उन दिनों / 18.

"तंत्र के बारे में तो मैं बिल्कुल अनभिज्ञ हूँ । " - मैंने असहायता जताई ।
"उससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि तंत्र-सिद्धांत के अनुसार यह ज़रूरी नहीं है कि शिक्षक शिक्षा के सारे तत्त्वों को जानता हो । कई बार तो आप उससे भी शिक्षा ले लेते हैं, जो आपको जानता तक नहीं । दर-असल शिक्षक तो एक बहाना या 'माध्यम' भर होता है । साधक उसके ज़रिये 'अस्तित्व से ही शिक्षा ग्रहण करता है, और श्रेष्ठतम शिक्षक तो नितांत 'अंहकार- रहित' होता है । तब शिक्षा का हस्तांतरण सर्वाधिक स्वाभाविक, सहज रूप से होता है । तब शिक्षक जिस भी भाषा में बात करेगा, उससे शिष्य को मदद ही मिलेगी, जिस भी शैली में व्यवहार करेगा, वह साधक के सीखने के लिए अनुकूल बना लेगा ।" - उसने तंत्र-दर्शन समझाते हुए कहा ।
मैं चमत्कृत था, संदेह के बादल छँटने लगे थे ।
"अच्छा ! " -मैं फ़िर भी नहीं समझ पा रहा था कि ऐसा कैसे होता होगा !
" मैं तंत्र के बारे में हमेशा से उत्कंठित रहा हूँ, बचपन में जाने-अनजाने मैं अपनी उँगलियों और शरीर के द्वारा कुछ 'मुद्राएँ' बनाने लगता था, और शायद इसीलिये मेरे पिता मुझसे नाराज़ रहते थे । जिसे हम नहीं समझ पाते, या तो उससे आतंकित हो जाते हैं, या विस्मित, अभिभूत, या फ़िर मुग्ध ! यही स्थिति मेरे पिता के साथ थी । सब मैं खेल-खेल में किया करता था, न जाने कौन-कौन से मन्त्र मेरे भीतर गूँजने लगते थे, न जाने अपने भीतर कितने तरह के फूल 'अनुभव' होते, उनकी पंखुडियाँ आलोकित होतीं, उनसे न जाने कैसे स्वर उमड़ते, बाहर का संसार धीरे-धीरे विलुप्त हो जाया करता था, उस संसार के अपने रंग थे, अपनी छटाएँ थीं । बहुत बाद में पता चला था कि अपनी चेतना में ही यह सब होता है । मैं अपने अनुभवों को कुण्डलिनी-जागरण जैसा कोई नाम नहीं देना चाहता । यह सब रोचक होते हुए भी कभी-कभी ही होता था, -बड़ी धीमी गति से । इस बीच पिताजी और माता को देख-देखकर मैं पद्मासन लगाना सीख गया था। जब भी मुझे लगता कि कुछ 'नया' होनेवाला है, मैं पद्मासन लगाकर आँखें बंदकर बैठ जाता था । इससे पिताजी को बिल्कुल परेशानी नहीं होती थी । बस उन्हें 'मुद्राओं' से डर लगता था, और यह मुझे जल्दी ही समझ में आ गया था । शायद इसीलिये मेरा सारा ध्यान तंत्र की बजाय ध्यानयोग की ओर केंद्रित हो गया । लेकिन अभी कुछ आकर्षण तंत्र के प्रति फ़िर भी बना हुआ है, इसलिए भटक रहा हूँ । " -वह बोला ।
"मुद्राओं के बारे में कुछ बतलाओ । " -मैं उसे टटोलने लगा ।
"पद्मासन लगाने के बाद मेरी उँगलियों में कोई हरकत होने लगती थी । कभी-कभी तो ऐसी हरकत का अंदेशा (संकेत) होते ही मैं पद्मासन लगा लिया करता था, ताकि जो ऊर्जा उँगलियों में मुद्राएँ बनाने लगती थी वह बाहरी रास्ता छोड़कर 'भीतर' मुड़ जाती थी और मुझे उन 'लोकों' में ले जाती थी जहाँ मुझे फूलों, खुशबुओं, और ध्वनियों के अनुभव होते थे । बहुत बाद में जाकर पता चला कि पाँचों उँगलियों से, हृदय से, पञ्च-तत्त्वों, पञ्च-प्राणों, एवं पञ्च-तन्मात्राओं का संबंध है, और उनके द्वारा सूक्ष्म-से-सूक्ष्म में गति हो सकती है । "
तो अभी तो वही मेरा शिक्षक था ।
"ठीक है, फ़िर ?" -मैंने शांतिपूर्वक सुनते हुए उसे आगे कहने का मौका दिया ।
"फ़िर मैंने तंत्र-साहित्य पढा, Sir John Woodrofffe की किताबें, : "Serpant-Power", आदि पढ़ीं, पर मुझे कुछ ख़ास समझ में नहीं आ सका । तंत्र किताबों से पढ़ा भी नहीं जाता ।"
"हाँ" -मैंने उसका समर्थन किया, और करने के लिए मेरे पास था ही क्या !
"फ़िर मैंने तिब्बती भिक्षुओं के तांत्रिक प्रयोगों के बारे में जाना लेकिन तिब्बती भाषा मेरे लिए एक बड़ी अड़चन थी , न जाने क्यों मेरा मन उसमें ज़रा भी नहीं लगता था । "
"अच्छा !"
" हाँ, इस बीच मुझे किसी भिक्षु के पास एक हस्तलिखित पुस्तक मिली जिसमें तंत्र के व्यावहारिक प्रयोगों, या यूँ कहें कि लोक-कल्याण की दृष्टि से तंत्र में वर्णित कुछ प्रयोगों की जानकारी थी । सारा विवरण संस्कृत में था, और तिब्बती में उसका अर्थ भी श्लोक-दर-श्लोक दिया हुआ था । तिब्बती भिक्षु भी सिर्फ़ तिब्बती जानता था, कभी-कभी वह मुझे उन प्रयोगों के बारे में बतलाता भी था । मैं नहीं जानता की उसकी बातें कितनी और किस हद तक सच्ची थीं, लेकिन मैं उन्हें नोट ज़रूर कर लिया करता था । जैसे एक बार उसने मुझे आज की तारीख के बारे में बतलाया था। उसने कहा था की आज के दिन एक ऐसे व्यक्ति से मेरी मुलाक़ात किसी समुद्र-तट पर होगी, जो इस जीवन में मेरा आध्यात्मिक पथ-प्रदर्शक होगा । उसी ने मुझे यह भी बतलाया था की वह व्यक्ति बाहर से भले ही एक बिल्कुल साधारण सा आम आदमी दिखलाई दे, लेकिन मैं उसे miss न करूँ, उस पर शक न करूँ, और उससे जो भी सीख सकता हूँ ज़रूर सीख लूँ । और उसने ही मुझे यह भी कहा था, : 'तुम्हारा intution' ही तुमसे कह देगा कि मेरी बात सच है, या झूठ, और यह वही व्यक्ति है, या नहीं जिसके बारे में मैंने कहा था ' । "
वाकई बड़ा रोचक मामला था । लेकिन मैं थका हुआ था, अब आराम करना चाहता था ।
"तुमसे मिलकर खुशी हुई । हम शायद कल फ़िर मिल सकते हैं, अभी तो मुझे आराम करना है । " -मैंने उससे कहा ।
अगले दिन मेरा 'रिज़र्वेशन' था। मैंने उससे कहा कि सुबह साढ़े-नौ बजे मेरी गाड़ी पुरी से रवाना होनेवाली है । तुम चाहो तो हम सुबह यहीं मिलते हैं ।
उसे ऐतराज़ नहीं था । उसमें ज़रा भी अधीरता नहीं थी, जैसे उसे सब कुछ पहले से ही पता हो । वह एकदम बेफिक्र था ।
उस रात मैंने समीप के एक होटल में जाकर चाँवल, दाल, और सब्जी खाई। रोटी वहाँ नहीं थी । पुरी के 'भगवान्' श्रीजगन्नाथजी को मन ही मन प्रणाम किया, उनसे क्षमा-याचना की कि उनके दर्शन नहीं कर सकूँगा । सुबह स्वास्थ्य ख़राब होने की वज़ह से देर तक आराम करता रहा था, नहा भी लिया था, लेकिन रिक्शेवाले की दुष्टता, उद्दंडता से मन उचट गया था । सोचा था कि अपनी मर्जी से चला जाऊँगा, लेकिन उसकी बातों से लगा कि शायद मौका मिलते ही वह मेरे साथ लूट-पाट और मारपीट भी कर सकता है । आस-पास वालों को मुझसे कोई मतलब नहीं था, किसी तरह, उससे पीछा छुडाकर 'Nandi-Lodge' लौट पाया था । हाँ, अब याद आया, : गया था मैं रेलवे-स्टेशन 'रिज़र्वेशन' कराने, लौटते समय सोचा रिक्शे से लौटूँ, और वह मुझे जबरदस्ती मन्दिर ले जाना चाहता था !
सुअबह-सुबह मेरे रूम के दरवाजे पर खट- खटाहट हुई । यह lodge वैसा नहीं था जैसे कि सामान्यतः होते हैं । कोई बैरे या रूम-अटेंडेंट आदि नहीं थे । शायद एक-दो कर्मचारी होंगे जो बस साफ़-सफाई करते होंगे । दरवाजा खोला तो अविज्नान उपस्थित था । उसने दोनों हाथ जोड़कर 'प्रणाम' किया और फ़िर झुककर मेरे पैरों को छुआ, चरण-स्पर्श किए । मुझे थोड़ा अटपटा सा लगा, लेकिन मैंने उदासीन भाव से उसे बैठने के लिए कहा । मैं ब्रश कर चुका था, सामान थोड़ा ही था , ठीक से जमा लिया था । लगभग सात बज रहे थे जब हम वहाँ से चले ।
हम स्टेशन पर आ गए । रास्ते में नाश्ता किया, चाय पी, और उसने सिगरेट जला ली ।
"मैं सोच रहा था कि आपको जगाना ठीक नहीं होगा,लेकिन फ़िर मुझे आज आपसे मिलना भी बहुत ज़रूरी था न !" -वह सफाई देने लगा ।
"हाँ । "
हम लोग स्टेशन पर इधर-उधर घुमते रहे । छोटा सा स्टेशन । एक तरह से टर्मिनस । मुझे लगता है कि वहाँ से सभी गाड़ियाँ एक ही दिशा में जाती होंगीं । या शायद आगे जाकर अधिक-से-अधिक दो दिशाओं में । स्टेशन का ज्यादातर हिस्सा खुला-खुला सा था ।
हम लोग plateform पर एक बेंच पर बैठ गए 'रिज़र्वेशन' का टिकट जेब में था । अभी कोई लिस्ट नहीं लगाई गयी थी । वैसे भी गाडी वहीं से चलती थी । बहुत से बाँग्ला-भाषी, उड़िया-भाषी, आसपास थे । गरीबी और विपन्नता के मारे लोग, और उनके बीच इने-गिने पैसेवाले, समृद्ध, या टूरिस्ट आदि । मैं भी उनके बीच था और शायद ही कोई अनुमान लगा सकता था कि मैं यहाँ (उज्जैन में) एक L.I.G. मकान में रहता होऊँगा ! वैसे मैं वहाँ मौजूद ज्यादातर लोगों के मुकाबले काफी संपन्न हूँ, ऐसा लग रहा था ।
उसके पास कोई पैकेट था, -प्लास्टिक की थैली में ।
शायद कोई किताबें होंगीं । उसने पैकेट खोला और उसमें से एक डायरी निकाली ।
बहुत पुरानी सी दिख रही वह डायरी मुझे देने से पहले, उसने उसमें कोई तारीख ढूँढी, और मुझे बतलाने लगा, : "देखिये, इस तारीख को मैं सिक्किम के इस स्थान पर था ।" और आगे स्पष्ट अक्षरों में लिखा था कि फलाँ तारीख को भारत के किसी समुद्र-तट पर उसे एक आध्यात्मिक पथ-प्रदर्शक मिलेगा । (उसने डायरी में 'स्पिरिच्युअल-गाइड' ) लिखा था । मैंने डायरी पर एक सरसरी निगाह डाली । डायरी को देखकर ऐसा नहीं लगता था कि यह सब उसने आज-कल में या पिछले एक-दो सालों में लिखा होगा । मैंने डायरी हाथ में ली । उस डायरी में अन्तिम से तीन-चार पृष्ठ पहले तक सब-कुछ उसी इंक में लिखा था । बाद में कुछ पेन्सिल से या दूसरी इंक में भी लिखा था, -छोटी-मोटी बातें, किताबों के नाम, शहरों-गावों के नाम, लोगों के नाम पते, आदि-आदि । डायरी पर छपा 'वर्ष' भी 1983 जैसा था, उसमें और भी कई बातें ऐसी लिखीं थीं कि उस पर एकाएक अविश्वास भी नहीं किया जा सकता था । वह जालसाजी नहीं लगता था ।
"देखो, आम भारतीय तो तंत्र को वामाचार या जादू-टोना जैसा कुछ समझता है, और तंत्र में मुझे कभी दिलचस्पी नहीं रही । तंत्र की जो गंभीर और प्रसिद्ध पुस्तकें तुमने पढ़ीं हैं, मैंने शायद कभी उनके नाम ही पढ़े या सुने होंगे, लेकिन दिलचस्पी न होने से उनका स्मरण भी भी मुझे इतना अच्छा नहीं है, कि अधिकार-पूर्वक कुछ कह सकूँ । " -मैंने उससे कहा ।
"देखी, कल मैं आपसे कह रहा था कि मुझे बचपन में 'कुछ' ऐसा होता था कि मैं पद्मासन में बैठकर उँगलियों से 'मुद्राएँ' बनाने लगता था, मेरे भीतर कुछ मंत्रों आदि का उच्छारण मुझे सुनाई देने लगता था, कभी-कभी मैं इस 'दृश्य-जगत्' से बिल्कुल अलग और बहुत दूर, किसी दूसरे जगत् में, 'कहीं और' होता था, और तब मुझे अपने शरीर का, या उसके चारों ओर की दुनिया और वातावरण का ज़रा सा भी होश नहीं रह जाता था । किस्मत से मेरे माता-पिता इस सबसे न तो डरते थे और न चिंतित होते थे, -शायद वे अपने आप को असहाय महसूस करते थे, क्योंकि वे मेरी मदद कैसे करें यह भी नहीं समझ पाते होंगे, और सब-कुछ नियति पर छोड़ देते होंगे, क्योंकि उन्हें यह भी विश्वास था कि यह मनोवैज्ञानिकों या डॉक्टरों के बस की बात भी नहीं थी कि इसे समझ सकें । और इस सबसे किसी किस्म का नुक्सान होता हो ऐसा भी उन्हें नहीं लगता होगा ।
अब मैं समझ सकता हूँ कि वह एक प्रकार का 'ध्यान' ही था जिसमें मेरा मन जागृत अवस्था के चेतन स्तर से निकलकर अवचेतन-स्तर तक चला जाया करता था, और मुझे लगता है कि मन के सारे स्तर, चेतन, अवचेतन, अचेतन, तथा अतिचेतन (conscious, subconscious, unconscious, and transconscious / superconscious) भी, सहवर्त्ती (contemporary) होते हैं । लेकिन हम साधारणतः अपने चेतन-स्तर से ही अपने को बाँधे रखते हैं, और उस स्तर पर ही हर व्यक्ति 'अपनी' एक पहचान स्थापित कर, अपने-आपको वहीं तक सीमित मान लिया करता है । वही उसका 'व्यक्तिगत' जीवन व जीवन-काल, 'समय', और आत्मकथा (autobiography) होता है । लेकिन, 'ध्यान' के प्रयोग द्वारा वह यह भी समझ सकता है कि केवल एक ही अस्तित्व है, और ऐसे सारे 'विभिन्न' 'जीवन-काल' सदैव रहते हैं । समय का विभाजन एक बुद्धिजनित त्रुटि है, हालाँकि भौतिक दृष्टि से समय एक पूर्णतः व्यावहारिक सत्ता भी है, उसे नापा जा सकता है, और उस नाप के आधार पर कुछ कार्य-योजना भी बनाई जा सकती है । लेकिन हम यह न भूलें कि 'वैसा' समय सर्वकालिक या परम सत्य नहीं है । -वह एक सापेक्ष सत्य भर है, है न एक खूबसूरत सच ?
जैसा हमारा स्थूल-जगत् है, वैसा ही इन्द्रियों का अपना एक जगत् होता है, और इसी प्रकार 'तन्मात्राओं' का भी अपना एक जगत् होता है । "
'तन्मात्रा' याने ? , -मैं पूछ बैठा । उसने चेहरे पर किसी प्रतिक्रया का भाव लाये बिना कहा, : ज्ञानेन्द्रियों के अनुभव, '-प्रतीतियाँ' कहना अधिक सही होगा, जैसे कि 'रूप, रस, गंध, स्पर्श, तथा शब्द ' -वह देवताओं का क्षेत्र है । ये पाँचों 'तन्मात्राएँ' जिन चेतन 'सत्ताओं' द्वारा नियंत्रित और संचालित की जाती हैं, उन्हें ही 'देवता' कहा जाता है । लेकिन जैसे ये पाँच तन्मात्राएँ परस्पर घनिष्ठतः संबंधित होती हैं, वैसे ही उनके 'देवता' भी परस्पर घनिष्ठतः संबंधित हुआ करते हैं । तंत्र का सार-सिद्धांत यही है । " लेकिन ऐसे अनेक तलों वाले असंख्य जगतों का 'अधिष्ठाता' चैतन्य एकमेव है, और अधिष्ठाता, अधिष्ठित से पृथक् नहीं होता है । वह सगुण और निर्गुण दोनों प्रकारों में, व्यक्त और अव्यक्त दोनों रूपों में सदैव एक ही है । व्यक्तिगत रूप से हम जिस जगत् को अनुभव करते हैं, वह चेतन (conscious) और अवचेतन (subconscious) तक ही सीमित होता है । अवचेतन (subconscious) की दूसरी तरफ़ एक ही जगत् है । यदि आपने प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक कार्ल गुस्ताव युंग को पढा हो, तो आप इसे आसानी से समझ सकते हैं, वैसे वैदिक ज्ञान में इस सब का अधिक बेहतर निरूपण है। "
मैं उसकी बातों को ध्यानपूर्वक सुन रहा था, अभी मेरी गाड़ी को काफी वक्त था । कहना न होगा, उसकी बातें रोचक थीं, और समझाने का लहजा भी दिलचस्प था ।
"फ़िर मैंने मांडूक्य-उपनिषद पढ़ा , श्री सुरेश्वराचार्य लिखित 'पंचीकरणं' भी पढ़ा, और मुझमें बौद्धिक-स्तर पर 'अद्वैत' की समझ आई । वैसी निष्ठा जागृत हुई । "
"बौद्धिक-स्तर पर, इसका क्या मतलब ?" -मैंने पूछा ।
"बौद्धिक-स्तर पर इसलिए, क्योंकि अभी यह एक बौद्धिक विवेचना से प्राप्त हुआ सैद्धांतिक निश्चय मात्र था, न कि अपरोक्ष-अनुभूति । दूसरी ओर, मेरी परम्परा में पुनर्जन्म की मान्यता नहीं थी, जबकि मेरे बचपन के रहस्यमय अनुभवों की व्याख्या पुनर्जन्म की वास्तविकता स्वीकार करने पर सरलता से हो सकती थी । इसलिए मुझे 'अद्वैत-सिद्धांत' आसानी से स्वीकार हो सका । "
"तो ? "
"कहने का मतलब यह कि मुझे पुनर्जन्म की सत्यता पर भी गहरा यकीन हो गया । "
"लेकिन यह तुम्हारा कोरा भ्रम ही रहा हो, ऐसा भी तो हो सकता है ? मन की कल्पना-शक्ति की क्या सीमा हो सकती है ? " -मैंने उसकी परिक्षा ली ।
"हाँ, शायद भ्रम ही रहा हो, और मैं यकीन और शक के बीच झूलता रहा था । "
"फ़िर ? "
"फ़िर उस बौद्ध-भिक्षु के पास जो ग्रन्थ था और जिसकी कुछ बातें मैंने नोट की थीं, उसमें से एक महत्त्वपूर्ण हिस्सा मैंने यह भी पढ़ा और नोट कर लिया था , -उसने डायरी खोली, और पढने लगा :
"... ... ... 'आचार्य क्षेमस्वर-कृत- सेतु-सोपान-सूत्र ', ... ... .....
'नवलक'-तंत्र के आचार्य क्षेमस्वर के अनुसार अस्तित्त्व के विभिन्न उपादानों (मूल-तत्त्वों) से 'सृष्टि' हो जाने के बाद सृष्टि में ही विभिन्न 'स्थानों' और विभिन्न 'समयों' पर विभिन्न 'कर्मों' का 'उद्भव' होता है, इसके कई (असंख्य) उदाहरण हैं , जैसे तालाब, कुँआ, नदी, प्रपात, भँवर, समुद्र, द्वीप, अंतरीप, नदी का मुहाना, गुफा, पर्वत, अन्तरिक्ष आदि । ये सभी विभिन्न 'स्थान' और 'समय ', जहाँ 'व्यक्ति-सापेक्ष' होते हैं, वहीं 'व्यक्ति' स्वयं , 'आत्म-सापेक्ष' होता है । 'आत्मा' की दृष्टि में न तो कुछ घटता है, न 'बीतता' है, लेकिन 'व्यक्ति' के सन्दर्भ में ही 'सृष्टि' और 'लय' या 'प्रलय' आदि होते हैं । 'अस्तित्त्व' ऐसे ही असंख्य 'व्यक्तियों', 'घटनाओं' 'स्थानों' और 'समयों' की समष्टि है ।
फ़िर, मानवों, और विभिन्न जीवों द्वारा निर्मित कई ऐसे स्थान होते हैं, जहाँ विशिष्ट प्रयोग करने से, विशिष्ट कर्म (और कर्म-फल) प्राप्त होते हैं । 'वास्तु' का आधार-दर्शन भी यही है ।
'कर्म' का प्रथम अर्थ है - 'पुरुषार्थ', और दूसरा , कर्म(-फल) का अर्थ है 'भोग' , अर्थात सुख-दु:ख आदि ।
एक सूत्र यह है, -
जीवन जल है ।
जल की तीन 'गतियाँ' होती हैं,
गतियाँ तीन ही होतीं हैं ।
'चौथी 'अगति' कहलाती / होती है ।
'अगति' में ही सारी (तीनों) गतियाँ प्रतिष्ठित हैं ।
अगति उनसे स्वतंत्र है ।
नदी अस्थिर गति है ।
तीन नदियाँ तीन अस्थिर गतियाँ ,... ... .... .... .... (कुछ लिख कर काटा हुआ, जिसे न वह पढ़ / समझ पा रहा है, न मैं । )
तीन नदियों का संगम, लेकिन अगति से जुड़ता है । वह 'अगति' को प्रतिबिंबित करता है ।
दो नदियों का संगम दो अस्थिर गतियों का मिलकर एक तीसरी अस्थिर गति बन जाना होता है ।
सेतु स्थिर और अस्थिर की धुरी है । यह अगति का अमूर्त्त (abstract) रूप है , अर्थात् साकार और निराकार का संगम ।
सेतु वक्र, सरल या कुटिल हो सकता है ।
इसीलिये यही 'संसार' है, -संसृति ।
इस पर जाने का अर्थ है, जाना, आना, और जाना ।
सेतु के वक्र, कुटिल या सरल होने पर स्थिर और अस्थिर गतिरूपी जल, उसमें समस्त शुभ और अशुभ तथा मिश्रित फलों की उत्पत्ति करता है ।
एक ओर वाम, दूसरी ओर दक्षिण ।
पूर्व या पश्चिम नहीं, क्योंकि वह विभाजन 'पहले' और 'बाद' के रूप में 'समय' का ही विभाजन है, जो बस 'कल्पित' होता है, -'सत्य' नहीं !
प्रथम या अनंतर नहीं !
यह तभी संभव है जब सेतु के एक ओर या दोनों ओर एक या एक से अधिक 'सोपान' हों ।
इसे ही प्रथम चित्र में बतलाया गया है ।
यह सब तो 'text' था, -'कथ्य' ।
फ़िर एक अन्य तारीख का ज़िक्र था । उसी डायरी में उस तारीख के पृष्ठ को अविज्नान ने खोला । वहाँ एक सरल सा रेखाचित्र था । एक नदी, जिस पर पुल है । पुल के दोनों तरफ़ दो सोपान (सीढ़ीयाँ) हैं , जो नदी के दोनों किनारों के समानांतर चली गईं हैं । उन तटों पर मन्दिर, घाट, मकान आदि हैं । नदी आगे जाकर दूसरी नदी से मिल रही है । संगम ।
फ़िर लिखा था :
इस सोपान-सत्य-सोपान या सेतु-सोपान-सेतु पर (जहाँ एक ही ओर सोपान हो) निश्चित समय पर, आकाश और काल की स्थिति--विशेष के अनुसार मनुष्य का भाग्य, यश-अपयश, लाभ,-हानि, जीवन-मृत्यु, शुभ-अशुभ, चरित्र, धर्म तथा पाप-पुण्य जन्म लेते हैं ।
यह गहन चिंतन का विषय है लेकिन सामान्य मनुष्य के कल्याण के लिए आचार्य क्षेम-स्वर ने कुछ विशिष्ट प्रयोग निर्देशित किए हैं, जिन्हें ऐसे स्थान पर करने से वह जीवन में सुखी और अंततः मोक्ष की प्राप्ति का अधिकारी हो जाता है । यश, लाभ तथा दैवी सिद्धियाँ भी प्राप्त कर सकता है ।
"यह सब क्या है ? " -मैंने पूछा ।
"यही तो ! यह सब मुझे थोडा-थोडा समझ में आया है, लेकिन चाहता हूँ कोई इसे मुझे ठीक से समझा दे । "
"पर तुम्हें यह क्यों लगा की मैं तुम्हें यह सब समझा सकूँगा ? "
" न भी समझा सकें तो भी कोशिश करने में हर्ज़ क्या है ? फ़िर उस बौद्ध-भिक्षु ने मुझे आज की तारीख दी थी, उस आधार पर आपसे पूछने के अलावा मैं कर भी क्या सकता था ? "

उत्तर में मैं मुस्कुरा दिया । गाड़ी आने का सिग्नल हो चुका था । अविज्नान से फ़िर मुलाक़ात होगी ऐसी कल्पना तक नहीं थी। 'चलो, यह अनोखा अध्याय भी समाप्त हुआ' -मैंने सोचा । गाड़ी के आते ही मैंने अपनी 'बर्थ' और डिब्बा तलाशा , कुछ देर तक साथ बैठे रहे, फ़िर गाड़ी के चलते ही वह उठ खडा हुआ, एक लिफाफा मुझे दिया, बोला - 'बाद में खोलियेगा ... ... 'प्लीज़' । मेरे चरण स्पर्श किए, और गाड़ी से उतर गया ।
*************************************************************************************